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INTRODUZIONE
Javier Prades, rettore dell’Università San Damaso di Madrid, 
è intervenuto in occasione del Seminario annuale dei respon-
sabili di Famiglie per l’Accoglienza, intitolato: «Gratuità è 
amore al destino dell’altro e basta» (5–7 novembre 2021). 
Il tema a cui erano dedicati i lavori dell’incontro è scaturito 
dall’esperienza che la pandemia ha provocato e ha messo in 
evidenza: la presenza dell’altro, di chi accogliamo e di chi 
accoglie noi, è essenziale per la nostra vita. Questa alterità 
svela la presenza misteriosa del Signore che ci accompagna.
In particolare, a don Prades è stato chiesto un aiuto ad ap-
profondire la relazione con quel “Tu” che ci sorprende, a com-
prendere meglio il significato di questa gratuità pura, che è, 
appunto, “amore al destino dell’altro e basta”, anche quando 
la vita è messa alla prova da situazioni gravi, da quelle fe-
rite non rimarginabili che accogliamo quotidianamente nelle 
nostre case e che la pandemia in molte situazioni ha acuito.
Per rendere il Seminario un’occasione di reale condivisione 
del cammino associativo è stato chiesto a tutti i partecipanti 
di inviare le proprie domande e testimonianze e preparare 
così, insieme, il lavoro comune.
Tra i tanti interventi arrivati ne sono stati scelti alcuni che 
sono stati sottoposti a don Prades come spunto per il dialogo: 
la trascrizione restituisce in modo fedele l’intensità di questo 
scambio che ha affrontato con profondità temi come la no-
stra fragilità, la sfida dell’accoglienza, il dolore e le ferite di 
chi accoglie e di chi è accolto. Il dialogo è introdotto da Luca 
Sommacal, presidente di Famiglie per l’Accoglienza.

LUCA SOMMACAL
Innanzitutto, saluto e ringrazio don Javier Prades, che è qui 
con noi oggi, collegato da Madrid.
Don Javier è rettore dell’Università San Damaso di Madrid, è 
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un caro amico, ed è venuto a incontrarci anche un po’ di anni 
fa. Mi ricordo con grande affetto la profondità delle parole 
che disse quando ci incontrò a Parma. Sono molto contento 
e grato di avere la possibilità di poter dialogare con lui oggi.  

DON JAVIER PRADES
Vi ringrazio, sono contento di vedervi in cammino così nume-
rosi e così fedeli.
Non è per i numeri, ma è per la continuità, per la vita che 
permane. Questa è una cosa stupenda, un bellissimo segno 
in partenza. Dunque, entriamo nel dialogo.

SOMMACAL
Lo scorso anno abbiamo riflettuto su come ci siamo sorpresi 
a riconoscere essenziale alla nostra vita la presenza dell’al-
tro che avevamo davanti; come da questa sorpresa nasca 
una consapevolezza che genera un’audacia, che permette 
di proporsi e incontrare chiunque. Questo perché l’alterità, 
l’altro, pian piano comincia a svelare la presenza misteriosa 
del Signore alla mia vita. Così quest’audacia ci ha portato 
a vivere dei momenti importanti in Italia, in Spagna, come 
abbiamo ricordato ieri. Abbiamo fatto diversi incontri pubblici 
dialogando con personaggi di rilievo del mondo politico, cul-
turale, religioso. Importante e fondante è stato per noi anche 
l’incontro con Don Carrón1, che ci ha rilanciato a guardare 
alle fatiche nostre e dei nostri figli come un’occasione per 
approfondire il rapporto con il Signore; ci ha aiutato a vivere 
la responsabilità nella conduzione della nostra opera come la 
cosa più preziosa per il nostro cammino umano. 
Il passo che vorremmo proporre per accompagnarci quest’an-
no vuol approfondire la relazione con quel “Tu”, col Signore 
dunque. Ci siamo accorti di questo “Tu”, vogliamo approfondi-

1	 Docente di Teologia presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano.
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re questa relazione con quel “Tu” che ci ha così potentemente 
sorpresi e che è innanzitutto un rapporto gratuito. Accogliamo 
i nostri figli gratuitamente. Ma cosa significa questa gratuità 
pura, questo amore al destino dell’altro e basta, quando la 
vita dei nostri figli è sfidata da situazioni anche gravi di fragi-
lità? Da quelle ferite che spesso non sono rimarginabili e che 
in questo anno e mezzo la pandemia ha acuito? Accompa-
gniamo tante famiglie con figli in difficoltà e spesso abbiamo 
noi continuamente bisogno di essere rifondati: rifondati nello 
sguardo verso i nostri figli, tra marito e moglie e tra noi amici. 
È uno sguardo che chiede una gratuità totale, senza misura 
e senza la ricerca di nessun ritorno, anche se buono. Allora 
questo sguardo vissuto nei rapporti che abbiamo più cari è 
fondamentale, è una forma di vita, e modella anche i nostri 
tentativi di presenza come Associazione. Perché abbiamo in-
contrato ministri, economisti, responsabili della Chiesa? Per-
ché incontriamo realtà associative con cui nascono rapporti 
profondi di amicizia? 
Il rischio di muoversi esclusivamente per un calcolo è sem-
pre latente. L’apertura gratuita all’altro, invece, può aprire un 
cammino il cui passo non è ancora tracciato, né tanto meno 
imposto da chissà quale immaginato ritorno. Alla fine, noi 
non facciamo politica, ma incontriamo uomini, che alle volte 
diventano compagni di cammino, e con i quali si comincia a 
costruire su delle ipotesi. Sono tantissimi gli esempi che ab-
biamo. Avendo come punto di paragone il nostro Filo rosso2 e 
la Giornata d’inizio anno del Movimento3, ci siamo dati alcune 
domande per preparare questo Seminario. La prima chiedeva 
un confronto sull’esperienza di gratuità, esattamente nelle 

2	 Si tratta di una traccia di paragone e confronto condivisa dalle sedi di 
Famiglie per l’Accoglienza in Italia e all’estero per tutto l’anno sociale, 
disponibile qui in appendice.

3	 Si fa riferimento al gesto che avvia l’anno sociale del movimento di 
Comunione e Liberazione.
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parole che definiscono anche il titolo del Seminario: «Gratuità 
è amore al destino dell’altro e basta». Questo è l’argomento 
che vorremmo affrontare con te questa mattina. La domanda 
dice: «Sappiamo per esperienza che bisogna essere stati og-
getto di un grande amore per amare gli uomini. Dove rintrac-
cio oggi, nella mia esperienza, i segni e le conferme di questo 
sguardo di gratuità, ricevuto e offerto?».
Sono arrivati tantissimi contributi, che sono il frutto di un 
lavoro e del fatto che si stia portando avanti un dialogo pro-
fondo, si stia camminando insieme, come dicevi tu adesso. 
Vorrei cominciare con una domanda proprio sulla frase di don 
Giussani: «Gratuità è amore al destino dell’altro e basta»4. 
Come me, in molti, siamo stati colpiti dall’essenzialità di quel 
«e basta», è categorico, quasi, ma è allo stesso tempo libe-
rante, perché purifica l’azione mia da qualsiasi presunzione o 
calcolo, anche buono, che potrei avere nei rapporti con l’altro. 
Ci aiuti ad approfondire questa essenzialità, questo «e ba-
sta»?

«Gratuità, qualcuno ti guarda per quello che sei»

DON PRADES
Grazie Luca, anche dell’introduzione dove ci sono già tanti 
spunti ottimi per segnare l’indirizzo del cammino da seguire 
insieme. Quando ho avuto la vostra scheda mi sono incurio-
sito sul contesto di quella frase di don Giussani, per capire un 
po’ di più la vostra preoccupazione, e l’ho trovata nel libro Si 
può (veramente?!) vivere così? Vorrei cominciare leggendo 
le parole di don Giussani per dirvi anche la mia reazione. 
Giussani sta parlando con i novizi dei Memores Domini sul 
cammino educativo, sul percorso della fede, e nel contesto 
di questo dialogo, per identificare le persone di cui fidarsi – 

4	 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, BUR, Milano 1996, p. 221.
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molto interessante per un’esperienza come la vostra – indica 
il secondo fattore che suscita la fiducia e rende ragionevole 
la sequela: «L’altro mi dice le cose non per una sua politica 
o un suo tornaconto, ma […] per una gratuità. La gratuità è 
l’amore al destino dell’altro e basta: l’unico motivo per cui 
me lo dice è l’attaccamento al mio destino, alla letizia della 
mia vita, alla felicità da raggiungere. Usiamo pure la parola 
gratuità, se l’altro è gratuito, se il dirmi quelle cose non è 
frutto di calcolo (uno può dirmi quelle cose lì perché gli toc-
ca dirle, perché mi deve fare la predica la domenica, perché 
c’è un emolumento di mille lire!). Usiamo la parola gratuità 
che è riassuntiva. Gratuità indica che chi mi comunica quelle 
cose che corrispondono così al mio cuore, come non ce n’è 
in giro, come gli altri non fanno, gli altri dimenticano sempre 
qualcosa, questo qui no, e non teme che io gli obietti le mie 
difficoltà, ma a ogni difficoltà risponde»5.
Mi ha molto richiamato la partenza di don Giussani per defi-
nire la gratuità. Che cosa è essenzialmente? Innanzitutto, ci 
fa capire che sei tu l’oggetto della gratuità e questo è mol-
to interessante. Se proviamo a capire la gratuità nei nostri 
confronti, le obiezioni e le fatiche possono anche venire, ma 
vengono dopo. Proviamo a tenere questo punto di vista, que-
sto osservatorio che c’entra con me: sono io l’oggetto della 
gratuità, e non tanto il soggetto che agisce gratuitamente. È 
molto interessante in questo brano come don Giussani spo-
sta la natura della gratuità, e la presenta sotto il profilo del-
la conoscenza. Mentre noi, io per esempio, tendo sempre a 
pensarlo sul fronte dell’agire generoso. Sono passati quasi 
quaranta anni dalla prima volta in cui sono stato colpito dal 
Movimento, concretamente dall’insistenza sulla distinzione, 
non separazione ma distinzione, tra gratuità e generosità. 
Don Giussani, quando deve rispondere a questa persona e 

5	 Ivi.
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torna sulla frase che avete scelto, dice, propriamente che 
«comunica cose che corrispondono al cuore», un amore al 
destino dell’altro, un guardare la persona per quello che è. 
Questa è una definizione di gratuità che non si sente in giro. 
Io, per il mio mestiere, sono in contatto con tante realtà e 
vedo cose anche bellissime, ma si usa poco la parola gratu-
ità e, quando si utilizza, è quasi un sinonimo di generosità. 
Mentre qui – mi trattengo su questo punto perché mi sembra 
molto importante questa diversità all’origine – c’è una radice 
che ha a che fare con lo sguardo, è un guardare, un cogliere 
l’altro. Come? Secondo la totalità dei suoi fattori, cioè gratui-
tà vuol dire guardare fino in fondo, non lasciare fuori nulla, e 
soprattutto non lasciare fuori quel valore che si può oscurare 
per le fatiche del percorso. Perché se uno rompe le scatole, 
alla fine di lui si vede solo il limite. Facciamo più fatica a co-
gliere fino in fondo l’altro, ad accogliere l’altro per quello che 
è e dunque con il suo destino, con il significato della sua vita. 
Se invece ritorniamo su di noi la differenza fra i due atteggia-
menti è inconfondibile, ed è semplice, molto drammatico ma 
molto semplice: possiamo dire non solo chi è disponibile a 
fare dei servizi o a occuparsi di questioni da fare, ma anche e 
soprattutto chi ti guarda per quello che sei. Quando succede, 
è la sorpresa della vita: tu sai che sei indegno, sai che sei un 
traditore, che sei inaffidabile e, invece, ti trovi riconfermato, 
valorizzato, perché qualcuno ti guarda per quello che sei. 
Questa è la mossa determinante nel percorso di un’esperien-
za, qualsiasi nostra esperienza. Il resto sgorga da qui, perché 
chi vive questo non può rimanere chiuso in questo impeto, in 
questa sorgente iniziale, e dunque può agire senza sosta. La 
frase che avete scelto, che cita la parola «gratuità», la si può 
accostare alla parola «verginità» così come la concepisce don 
Giussani: guardare e trattare le cose come Cristo le guarda e 
come Cristo le tratta. 
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Noi siamo stati oggetto di questa predilezione, gratuita, amo-
rosa e quindi la sfumatura che ci fa dire «gratuito» è proprio 
quella dimensione di radicale verità nello sguardo, che è tra-
sversale a ogni forma di amore nostro e che don Giussani, 
giustamente, chiama verginità come rapporto. C’è qualcosa 
di molto originale nella definizione di gratuità, che non è una 
categoria molto diffusa e che per noi spesso perde di inten-
sità, perde di densità perché la vita “ci mangia”, ci toglie lo 
sguardo ampio, ci toglie l’orizzonte. Alla luce di questa par-
tenza, le altre cose che possiamo considerare sul nostro agire 
si chiariscono meglio, si comprendono più a pieno, se ricono-
sciamo che ciò di cui stiamo parlando è di un’altra natura, è 
un’altra cosa. Non è più nella logica solita; ha a che fare con 
il percepire la condizione vera di tutto, di tutti, e ovviamente 
dei figli che avete in affido, in adozione, in accoglienza. Se 
questa partenza non fosse condivisa sarebbe meglio andare 
a casa, perché veramente saremmo più svantaggiati degli 
altri, cioè dovremmo fare il cammino della vita con una palla 
al piede. Se diventasse così, la strada sarebbe già “perdente”. 
Invece, se questo sguardo è condiviso come giudizio, se noi 
condividiamo questa partenza, siamo piú che vincitori come 
ricorda san Paolo ai Romani (cf. Rom 8,37). Faremo fatica – 
Dio solo sa quale dovremo fare – ma siamo vincenti, siete 
un bene per i ragazzi che sono affidati alla vostra responsa-
bilità e soprattutto per voi stessi, per le vostre famiglie dove 
serve questa esperienza. Ci aiutiamo sempre se siamo amici 
veri tra di noi, se qualcuno di volta in volta ci aiuta a torna-
re sull’irriducibile originalità dell’impostazione del carisma di 
don Giussani. 

SOMMACAL
Grazie davvero. Gli interventi e le domande che sono arrivati 
raccontano come nella nostra esperienza rintracciamo questo 
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sguardo di gratuità di cui parlavi adesso, che prima di essere 
offerto è donato alla nostra vita. Uno sguardo che abbraccia 
anche tutte le nostre fragilità.

«Affermare il positivo presente cambia la vita e cam-
bia l’uomo»

INTERVENTO 
Sono da trentaquattro anni in questa storia (è l’età di mio fi-
glio adottato) e in tutti questi anni ho vissuto una sovrabbon-
danza di fedeltà di Dio. Per motivi di salute, per alcuni anni, 
ho dovuto allontanarmi da questa compagnia, ma è bastata 
una telefonata per essere ripreso da questa ricchezza, coin-
volto nuovamente in pieno, riscoprendomi una baldanza che 
non tiene conto dell’età avanzata. «La nostra fedeltà sgorga 
allora dallo stupore per questa tenerezza e affezione ricevute 
senza merito, che chiede solo tempo affinché la nostra vita 
possa profondamente implicarsi con la vita dell’altro.»6 È pro-
prio vero: dalla grande fedeltà di Dio sgorga la mia piccola 
fedeltà, ne sto facendo proprio esperienza in questo periodo 
della mia vita e della vita della mia famiglia. In tutti questi 
trentaquattro anni di questa storia mi sono sentito un po’ 
abusivo, ho vissuto da padre adottivo come una luna di mie-
le prolungata con un figlio adottato che aveva deciso di non 
crearci preoccupazioni e, quindi, nell’Associazione ho sempre 
fatto un po’ l’esperto che provava a sostenere le fatiche e le 
ferite degli amici. Ora per la prima volta in questi trentaquat-
tro anni ho dovuto alzare il telefono e chiedere aiuto a quelle 
amiche professioniste che avevo sempre sentito per gli altri, 
perché il dolore di mio figlio e, di conseguenza di tutti noi, 
genitori, sorelle e amici, è emerso prepotente in una situa-
zione così pesante che sembra insostenibile con tre bambini 
con disabilità e, poi, tanto lontani da casa nostra. La fedeltà, 

6	  Da Filo rosso 2021/22, qui in appendice.
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l’abbraccio di questa compagnia, finora mi sembrava di aver-
la un po’ “rubata”, ma ora il bisognoso sono io. «La fedeltà 
di Dio, attraverso fatti, persone e incontri, accompagna la 
vita di ciascuno e la nostra storia: possiamo farci compagnia 
anche in mezzo alle ferite che abbiamo, possiamo reggere 
davanti a tutte le sfide, soltanto se abbiamo una speranza 
poggiata su qualcosa di presente, così fragile come la nostra 
compagnia, ma che è il segno della Sua presenza.»7 In que-
sta situazione alcune volte mi scopro ad avere una rabbia, mi 
dico che è troppo per lui ed è troppo per noi, a dover fare i 
conti con un’impotenza nel pensare e sperimentare soluzioni, 
a trovarsi tante volte con un cuore ferito che cerca conforto 
e sostegno nella preghiera propria e di tutti gli amici. Ma la 
Giornata d’inizio anno è stata quel soffio di cui avevo bisogno, 
non devo sistemare niente, ma accettare di non essere solo, 
devo consegnarmi a una realtà data a me per essere educato 
a riconoscere la grande Presenza in tutte le circostanze della 
vita e in questa obbedienza operosa a riscoprirmi sempre più 
figlio amato. Una resa non indolente, ma piena di domanda, 
perché se Lui non si fa presente la situazione resterà solo 
pesante e vuota di speranza. 

DON PRADES
Grazie, è bello vedere che a nessuno di noi venga risparmiato 
nulla nella vita. Per tanti anni hai potuto vivere con verità e 
adesso sei chiamato a vivere con più verità. Non è che cam-
bia la natura del tuo rapporto, dovrà crescere, dovrà diventa-
re più vero, più radicato in te, più radicato nella tua umanità. 
Mi ha colpito del tuo intervento che a un certo punto dici: «La 
Giornata d’inizio è stata quel soffio di cui avevo bisogno». 
Qui c’è un suggerimento di metodo molto buono perché ci 
consente di conoscere che è già accaduto quello di cui ho bi-

7	  Ibidem.
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sogno, mi ha preceduto. Ancora una volta dopo trentaquattro 
anni sei stato sorpreso, preso da un’altra parte, colpito. Don 
Giussani diceva sempre touché e questa è la leggerissima ma 
decisiva partenza di ogni riscatto. Se non dovesse succedere 
questo fenomeno, saresti finito, anche se stringi i pugni e vai 
avanti, per un senso del dovere, giustissimo, ma ultimamen-
te scarico – il puro volontarismo che ha anche i suoi limiti 
–. Touché, toccato. Questo soffio, come succede al mattino, 
o al pomeriggio o alla sera, mi colpisce molto. Quando ogni 
tanto cogli la brezza, come in questi giorni senti che arriva 
l’autunno perché l’aria ha un altro profumo, e dici: «Ma se io 
sono a respirare non so quante volte al minuto!» – respirare 
è ovvio – eppure, a un certo punto, tu senti la brezza e dici: 
«Che bello respirare!». 
C’è una differenza: quando ti accoglie di questa differenza, è 
perché è già accaduta. Se serve per respirare e per godere 
del respiro, per il bene che è respirare, figurati per quel bene 
che è la vita. Partecipando alla Giornata d’inizio anno – sarà 
la trentaquattresima, come minimo, la quarantesima Giorna-
ta d’inizio che hai seguito in vita tua… – come per il respiro, 
ti sei accorto e hai detto: «Che bello, che brezza!». È lì il 
Signore, dice il Libro dei Re (1Re 19,3-15), nella brezza, nel 
respiro, nel soffio di una diversità. Questo è umanamente 
molto interessante, non è un discorso pio. Perché il soffio lo 
si deve capire, cogliere. Esso accade, è accaduto, problemi 
sì o problemi no. Tanti anni vissuti pacificamente e adesso 
invece problematicamente con la difficoltà che hai descritto; 
eppure, è accaduto, questo è il fatto. Il fatto potente che Dio 
fa accadere, dunque di questo non ci occupiamo noi, ci pensi 
Lui. E ci pensa, veramente ci pensa. Quando accade, diventa 
una possibilità di intelligenza nuova. Perché questo soffio che 
cos’è in termini umani? È accorgersi di una differenza che 
attrae, che interessa. Questo sì è un fattore di responsabilità 
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nostra: se io mi rendo conto di questa diversità che mi attira, 
di questa attrattiva che mi ha vinto, non può passare sopra 
di me. Non è un rullo compressore che mi passa sopra e mi 
schiaccia. Si insinua, come fa Dio, nella discrezione, quasi 
impercettibile, come è andare alla Giornata d’inizio e dopo 
quarant’anni che ci vai e lì accade questa cosa. Questo ha un 
valore di metodo eccezionale, perché è la nostra liberazione: 
l’accadere che dipende dal Mistero, e l’accoglierlo tramite l’i-
niziativa del Mistero che lo fa diventare nostro. È lì che co-
minci, come giustamente dici, a respirare. Nessuno ti toglie 
i problemi, per tanti anni non li hai avuti direttamente, avevi 
quelli degli amici, adesso hai i tuoi.
Nessuno te li toglie, nessuno toglie a me i miei problemi, ma 
quando uno respira, recupera una posizione nella vita che gli 
consente di stare in piedi, di fare quel che deve fare o di stare 
a quello che deve fare. Su questa cosa si gioca la nostra mo-
ralità. Mi ricordo tanti anni fa, in un dialogo con don Giussani 
in via Porpora, io stavo raccontandogli le mie fatiche, ero lì a 
fare l’elenco delle mie fatiche, che non erano poche. A un cer-
to punto lui mi ferma e mi dice: «Ma Javier, perché ti blocchi 
su queste cose?». Io ho pensato che non mi avesse capito, 
come si fa a non bloccarsi, se io ho descritto dei problemi 
veri, faticosi? È stato un istante, poi ho visto che mi guardava 
fiducioso, sorridente, e lì il Signore mi ha fatto la grazia, at-
traverso don Giussani, di rendermi conto che è vero, che c’è 
una scelta nel rimanere sul problema e non cedere al bene 
presente. Mi ha detto: «Non fermarti, riparti in positivo». Non 
mi ha negato la fatica, non mi ha detto che i miei problemi 
non erano problemi, non mi ha detto: «Fa niente», non mi 
ha dato nessuna di queste risposte a buon mercato, ma una 
semplice battuta, durata un millisecondo, mi ha cambiato. 
«Perché ti fermi?» E ho pensato: «Come perché mi fermo? 
Almeno avrò il diritto di bloccarmi, caspita! Se non ho il diritto 
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neanche di lamentarmi, cosa mi rimane?». «Non bloccarti.» 
Questa è la scelta. È una decisione morale. Ci si blocca non 
inevitabilmente, ma perché, anziché guardare verso il posi-
tivo, verso la luce, verso il bene presente, ci si curva su di 
sé e sulle proprie fatiche e lì non si ricomincia più. Per cui il 
partecipare alla Giornata d’inizio è il modo in cui il Mistero ti 
ha voluto bene, e coglierlo come soffio, come respiro, è l’oc-
casione di non fermarsi, ma di ripartire in positivo. Questo è 
una novità, questo è diverso, questo ti ha colpito, è riuscito a 
passare attraverso le fatiche e ti ha ridato te stesso. Andiamo 
avanti. Quante volte dovrà accadere ancora, lo sa Dio. Lui 
non ti farà mai mancare queste iniziative. Ogni volta che vie-
ne accolto da noi e dunque preferiamo affermare il positivo 
presente piuttosto che la fatica vissuta, cambia la nostra vita 
e cambia l’uomo, ecco la creatura nuova. Teniamoci stretti ai 
luoghi, ai momenti in cui questa diversità che attira è ricono-
sciuta e seguiamola. Questa è la nostra moralità. 
SOMMACAL
Grazie. Touché, dicevi, uno sguardo di gratuità innanzitutto 
che è donato alla nostra vita. Questa è l’esperienza di essere 
stati ed essere oggetto di un grande amore, che ci strappa 
dalle nostre fragilità, dal nostro nulla. Come abbiamo ascol-
tato dalla Giornata d’inizio anno, ci può far affermare che «io 
sono quello che sono stato donato». Ci è stato detto che il 
riconoscimento di questo è l’autocoscienza da cui scaturisce 
l’affezione a sé, alla propria vita e alla vita dell’altro. Da qui 
scaturisce l’umano. Nel rapporto con l’altro, la sfida che più 
drammaticamente viviamo è verso quel mistero irriducibile 
che è la sua libertà. Libertà che può anche declinarsi in scelte 
e atteggiamenti sbagliati, a volte anche autodistruttivi, e che 
costringe noi genitori a non farci ricattare dall’esito seppur 
buono che attendiamo, e che spesso non arriva. Gratis, ap-
punto, senza calcolo e senza ritorno. 
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«La modalità di presenza di Dio nella nostra vita si 
chiama lotta»

INTERVENTO
Nostra figlia ha un severo disturbo comportamentale che non 
le permette di avere molta coscienza della realtà in tutti i 
suoi aspetti, vive tutto al limite, cercando sempre di mettere 
il piede sempre un po’ più in là. In più soffre di un disturbo 
cognitivo rilevante e di un importante disturbo oppositivo. 
Così viviamo continuamente in modo apprensivo, preoccupati 
di quando il vulcano esploderà, sia per le piccole cose (le sue 
responsabilità giornaliere) che per le grandi (uscire alla sera 
con gli amici che in realtà lei non conosce bene o ha appena 
conosciuto su internet).
Un altro fattore è che grida il suo desiderio di arrivare ai di-
ciott’anni, quando più nessuno potrà dirle che cosa fare o non 
fare, volendo andare a vivere da sola, e certo, dicendo che 
noi la dovremo sostenere.
Non nascondo che questa situazione è molto sfidante e lottia-
mo continuamente con i suoi tentativi di metterci all’angolo. 
Siamo noi gli adulti e riusciamo a resistere, ma non è sem-
plice e non siamo tranquilli. Davanti a questo, non possiamo 
nascondere che molte volte nasce una sensazione di frustra-
zione e la voglia di capire dove abbiamo sbagliato. 
Così, chiedo di approfondire questi due punti:
a)	 Come possiamo aiutare nostra figlia ad assumere l’indi-

pendenza che desidera? Qual è il peso della mano che aiu-
ta ad acquistare e vivere la propria libertà e seguire le 
strade della vita e di quella che cura?

b)	Come vivere tutte queste situazioni liberi dall’esito?
 
DON PRADES
Grazie. Vedo che c’è tua moglie lì con te. Faccio una pre-
messa. Parlo con molto pudore perché non saprei veramente 
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come affrontare certe cose, nel senso che i disturbi che avete 
descritto certamente suggeriscono il bisogno di terapia, e su 
questo dobbiamo avere l’umiltà di capire che, così come ci 
sono nella vita altri disturbi, quando ce ne sono di questo 
tipo dobbiamo farci accompagnare perché penso che nessuno 
possa reggere queste cose per puro buon senso o per l’intelli-
genza immediata che sicuramente dà molto, ma che richiede 
anche di capire in profondità situazioni che sono dei veri e 
propri disturbi. Questo secondo me deve essere sempre pre-
so in considerazione. 
Comunque, non basterebbero i migliori specialisti del mondo 
a risolvere il problema umano, il problema della vita di vostra 
figlia, perché non sarà mai solo un problema da specialisti, è 
un problema da esseri umani, e lì lo specialista diventa uno 
di noi, o meglio noi diventiamo interlocutori a questo livello. 
Fa sempre venire la vertigine il problema della libertà, soprat-
tutto in famiglia. Essendo costretti da questa ribellione, da 
questa percezione ribelle della libertà, dobbiamo anche noi 
approfondire che cos’è, come la possiamo imparare e propor-
re. Mi ricordo sempre come Carrón abbia valorizzato quella 
formula di don Giussani: «Dio ama di più la nostra libertà che 
la nostra salvezza». È una formula paradossale, giusta anche 
dal punto di vista teologico, e fa venire i brividi, se uno si ac-
corge che «salvezza» è il non perdersi per sempre. È questa 
la sfida che Dio ha voluto porre nel mondo. Che cosa vuol 
dire per noi? Che Dio preferisce la nostra libertà alla nostra 
salvezza significa che non ci costringe ad aderire al vero, a 
quello che noi sappiamo che è il vero, che è il bene, ma passa 
attraverso una libera adesione che può non darsi. Non siamo 
soldatini di piombo, ma siamo esseri umani. Facciamo mol-
ta fatica su questo. Non solo quando ci sono questi disturbi 
limite, che sono molto faticosi, ma nell’esperienza comune 
dell’educazione del figlio. La tentazione di pensare che sareb-
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be meglio che avessero meno libertà è lì vicina. Siamo tutti 
tentati di dire che se fossero un po’ meno liberi ci sarebbero 
meno guai. Dunque, si deve riaprire la domanda, si deve ria-
prire la questione: perché è così importante la libertà? Tenen-
do conto di un altro fattore, cioè che Dio ha rischiato molto 
di più di noi perché Lui ha accettato che il rapporto di vostra 
figlia con Lui passasse attraverso di voi; ha messo nelle vo-
stre mani il rapporto al suo destino, cioè la ragione per cui Dio 
ha creato quella ragazza. L’ha messo nelle vostre mani, sen-
za chiedervi di essere perfetti in anticipo. Non saprei come 
descrivere la vertigine che Dio ha avuto nell’affidare questa 
ragazza, perché il destino passa, non definitivamente, ma 
passa attraverso la libertà dei genitori. Ed è così per tutti gli 
esseri umani. Forse che Dio non è stato molto intelligente a 
creare un mondo di esseri liberi, la cui libertà passa attraver-
so la libertà altrui? C’è una doppia vertigine qui. Dio ha messo 
nelle nostre mani, che sono libere, e dunque esposte a errori, 
esposte a sbagli, fraintendimenti, limiti, peccati, il destino di 
tutti i figli, e certamente anche dei figli che avete in affido, in 
accoglienza o in adozione. Questa cosa la dico non per spa-
ventarvi, ma proprio al contrario, per vedere che questo è il 
disegno di Dio, che ci fa partecipi del Suo disegno soprattutto 
nel valorizzare come nessun altro la libertà che passa attra-
verso le altre libertà, che passa attraverso la libertà di Gesù, 
è passata attraverso la libertà della Madonna. È passata at-
traverso la libertà di Giovanni Battista, dei profeti, e di un 
popolo testardo e lento a capire come il popolo di Israele (cf. 
Deut 9,13-14) e passa attraverso la vita della Chiesa, perché 
noi possiamo far parte di questa avventura drammatica che 
è rischiare la nostra libertà nell’accompagnare gli altri. Sarà 
più facile guardarla a partire dallo stupore per il fatto che Dio 
si è consegnato a voi, perché poteva davvero non farlo. Dio 
potrebbe manifestarsi in altri modi, ma per raggiungere l’io 
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di vostra figlia ha voluto passare umanamente attraverso di 
voi, attraverso tutti i rapporti che lei vive. Questa è una cosa 
che veramente riempie di dignità, di unità, il vostro accom-
pagnare vostra figlia. Questo vuol dire cedere al ricatto? Fare 
quello che dice lei? Assolutamente no. Se lei a diciott’anni 
vuole andare, decidete voi, non è che può decidere lei per voi 
– questa è l’altra faccia della medaglia –, ma voi non potete 
decidere per lei, e lei non può decidere per voi. Valuterete di 
volta in volta se sostenere la sua libertà voglia dire cedere 
alle sue idee, oppure proporre un’altra modalità di presenza 
vostra a lei. Nessuno può dire in anticipo al cento per cento 
cosa conviene, questo è l’aspetto drammatico della vita, più 
bello e sfidante, e questo vuol dire lotta. Oggi, domani, fra 
un anno, fra dieci anni, lotta e lotta, e sempre lotta. A volte 
dico così, per scherzo, se dovessimo fare la top ten delle pa-
role che ci piacciono, non ci sarebbe la parola lotta. Al primo 
punto verrebbero parole come desiderio, esigenze, felicità, 
avvenimento, incontro, corrispondenza, ecc., facciamo la top 
ten delle parole nostre e non verrà fuori la parola lotta. Ma 
don Giussani diceva: «“Lotta” è la nostra parola»8. Per cui 
dobbiamo lottare, ecco cosa dobbiamo fare. Lottare con la 
sua incomprensione, lottare con le nostre incapacità, perché 
che cosa ci libera dall’esito? Lottare, lottare. Ci si accorge di 
essere ricattati dalla pretesa di avere successo, lottiamo. Ci 
si accorge di essere incapaci di dare una risposta giusta, lot-
tiamo. Ci si accorge di essere tristi, sconfitti per un’incapacità 
a trovare la strada, ricominciamo, lottiamo. Lo dice Giussani 
ma viene da san Paolo (cf. Col 1,24). Pensare a una vita adul-
ta, pensare all’educazione, pensare alle vostre esperienze 
senza lotta è un’ingenuità gigantesca, e voi lo sapete meglio 
di me. L’essere in lotta non vuol dire che siamo sulla strada 

8	 L. Giussani, Generare tracce nella storia del mondo, BUR, Milano 2019, p. 
156.
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sbagliata, vuol dire che siamo sulla strada giusta. Perché la 
strada sbagliata è quella in cui non si lotta più, lo vedrete. «Io 
devo ancora lottare, provo di qui, provo di là», finché prove-
rete, sarete disponibili a ricominciare, avrete una riconferma 
che siete in cammino. Il prezzo che si paga per non lottare è 
peggio, molto peggio, perché vuol dire la rinuncia ad amare, 
la rinuncia a essere.
La modalità di presenza della vita di Dio nella storia si chiama 
lotta. Non c’è niente da fare, si chiama croce – diciamo la pa-
rola giusta – e questo è per la libertà. «Se vuoi che crediamo 
in te scendi dalla croce», dice il Vangelo (Mt 27,42), figuratevi 
se non è la tentazione di tutti noi: una libertà senza consegna 
di sé, senza passare attraverso il disegno del Mistero. Quello 
che intendo dire è che questa vertigine, questo abisso che si 
ha un po’ l’impressione di sentire nelle vostre parole, di stare 
davanti a un abisso, può portarci ad avere la tentazione di 
dire: «Diamo meno libertà». Ma no, approfondiamo la libertà, 
amiamo la libertà, non come ribellione, perché quella non è 
la libertà. Io sono per la libertà e non per la ribellione come 
espressione della libertà, ma alla luce di quello che noi ab-
biamo verificato essere la libertà, questa sarà una bella lotta, 
vostra e nei suoi confronti. Vedremo, con pazienza. Finché 
saremo vivi potremo ricominciare.

SOMMACAL
Grazie, in questa lotta, nella dinamica del rapporto gratuito 
con l’altro, libero appunto, alberga l’esperienza del perdono. 
Vi è una distanza in ogni rapporto, un vuoto, un gap, cita Il 
miracolo dell’ospitalità: «La parola “misericordia” indica l’ac-
coglienza come una energia, una libertà che – come intelli-
genza e come affettività – supera il vuoto, il gap, la lontanan-
za della diversità. Com’è impressionante pensare all’infinita 
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distanza che Dio ha superato rispetto al nostro niente!»9.

«Questa gratuità, che è vocazione, che è risposta, è 
ciò di cui abbiamo più bisogno al mondo»

INTERVENTO
Da sempre, nella nostra esperienza di affido, siamo stati edu-
cati alla gratuità che non è, come il Filo rosso precisa, torna-
conto o calcolo, ma amore incondizionato e frutto dell’amore 
ricevuto.
Ora, questo è stato facilmente intuibile e praticabile per molti 
anni, finché le cose andavano bene, fino a quando, cioè, l’e-
sperienza dell’affido ti corrispondeva, fino a quando l’aborrito 
“tornaconto” in realtà c’era ed era automatico e tu eri, pur 
nelle tante difficoltà, pienamente soddisfatto del tuo “calcolo” 
e della tua esperienza.
Poi il tempo passa e capita che devi pesantemente lottare con 
quel ragazzo, quell’uomo, per proteggerlo come puoi e vedi 
che ti sfugge e continua a fare errori e farsi del male… e tu 
ti senti impotente. Sai che in futuro lui verrà di nuovo da te 
per chiederti aiuto e temi che sarà sempre più difficile met-
terci una toppa. Questo pensiero ti schiaccia perché, finché 
riconosci che la gratuità è amore al suo destino, va bene, ma 
quel «e basta» così tranchant diventa troppo pesante, perché 
è come se non lasciasse spazio alle tue forze, tu vorresti con-
tribuire ancora con il tuo disegno…

SOMMACAL
Aggiungo a questa domanda un’altra di una amica del Vene-
to, che non riesce a essere presente per porla. 
Noi tutti abbiamo molto chiaro, perché appreso dall’esperien-
za, che i figli non sono nostri, ma sono dono, e che il nostro 

9	 L. Giussani, Il miracolo dell’ospitalità: Conversazioni con le Famiglie per 
l’Accoglienza, Piemme, Casale Monferrato 2012, p. 18.
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compito è quello di accompagnare i ragazzi dentro lo sve-
larsi del loro destino. Ma quando la vita prende pieghe do-
lorose e brucianti che sembrano discostarsi molto da quella 
promessa di bene intravista all’inizio, quando tutti i tentativi 
dettati dall’amore risultano infruttuosi, allora proprio allora 
nella periferia della nostra frustrazione si fa largo, per grazia, 
l’esercizio del fermarsi e guardare un Altro all’opera. Come 
testimoniarci che il «sia fatta la Tua volontà…» è elemen-
to costitutivo della certezza genitoriale e non una flessione 
emotiva?
DON PRADES
Sono cose veramente impegnative, ma è bello, la vita vi pro-
voca, questa è la prima evidenza, siete più provocati di altri. 
Per avere accettato questa intuizione dell’accoglienza, la vita 
ha come raddoppiato la capacità di provocazione nei vostri 
confronti, potevate fare i borghesi contenti, e accontentarvi 
di dare un contributo all’otto per mille, di aiutare ogni tan-
to… e sarebbe andato tutto bene. Perché vi siete coinvolti in 
questa vicenda fa parte del Mistero di Dio. Lo sapete voi che 
cosa vi ha toccato, vi ha sfiorato e vi siete sentiti chiamati, 
interpellati a iniziare l’avventura dell’accoglienza. Il ritorno 
non è il tornaconto del successo, dell’esito, dell’immagine di 
uno che fa il bravo “accoglitore”, il bravo papà che sa fare tut-
to. Il ritorno è una provocazione più intensa, e si vede nelle 
vostre domande: siete costretti a rispondere di più, perché 
l’esperienza di vita che vi è stata data, come avete sottoline-
ato tutti, smuove, provoca di più la vostra libertà, e dunque la 
risposta al Mistero. Questo è un bene per voi, comunque vada 
a finire qualunque vicenda di cui stiamo parlando oggi, con 
tutto quello che implica, che è sacrosanto. La provocazione a 
cosa? La provocazione appunto a vivere, a saper vivere tut-
to, come dicevate negli interventi, come dialogo con il “Tu”, 
non con un “tu” qualsiasi, ma con il “Tu” del Mistero, come 
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presenza dominante, come vocazione. Per questo ho iniziato 
dalla parola «gratuità» come legata a «vocazione” e «vergi-
nità». Voi avete una dimensione associativa, civile, culturale, 
nobilissima e molto necessaria per venire incontro ai bisogni 
concreti. Il cuore di questa vicenda è che in voi cresca l’auto-
coscienza della vocazione cristiana, che voi siete stati prefe-
riti dal Mistero per sperimentare la vita come vocazione. Se 
l’accoglienza non è l’occasione di questo, anche se civilmente 
potreste fare delle cose giuste, non avremmo toccato il cuore 
della vicenda. Questo maturare, questa autocoscienza, per 
stare ai termini di Carrón nella Giornata d’inizio anno, «Io 
sono Tu che mi fai», non io che faccio, il self-made man. In 
fondo questa è l’alternativa, sia nell’affido che nell’accoglien-
za: «Io faccio» oppure «Io sono Tu che mi fai»? Questa è la 
nostra ribellione, anche nel fare il bene, perché tutti siete 
intenti a fare il bene. Mentre uno che ha l’autocoscienza di 
essere fatto figuratevi se non è operoso! Ditemi da dove ar-
riva questa vostra Associazione, se non è dal fatto di essere 
stati chiamati, dall’avere fede, dall’essere in rapporto con il 
Mistero. 
È per questo che siete operosi e siete presenti e siete in grado 
di interloquire con le autorità, di proporre iniziative di ogni 
tipo, per il bene sociale di tutti questi ragazzi, dei bisogni. 
Questa è la prova dell’ordine dei fattori: se stiamo insieme 
per un dono che consiste nell’essere più provocati, fino al 
punto che qualche volta uno vorrebbe essere un po’ meno 
provocato, fare la vita un po’ più tranquilla, la domenica sera 
qualche partita: stare tranquillo a giocare a carte non farebbe 
neanche male; invece, tutto il giorno essere lì a gestire i guai 
che si è andato a cercare da solo. O se li è andati a cercare 
da solo e dunque è una fregatura, o le fatiche sono una di-
mensione del rapporto con il Mistero. Si può essere stufi e 
non poterne più, non ci scandalizziamo se questo succede e 
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succederà. Per approfondire la vita come vocazione, questa 
cosa dovete testimoniarla a noi tutti, e innanzitutto ai ragazzi 
che accogliete. Perché questa è la diversità vostra, siete più 
bravi di me sicuramente, sarete in media anche più generosi 
della società italiana, probabilmente sì, ma non è questo il 
punto. Il dono che avete è avere accolto una provocazione 
intensa, molto intensa: Dio passa attraverso una vostra “svi-
sta”, mi dispiace per voi, ma siete stati già toccati. È così la 
vocazione, la precedenza è del Mistero. Tutti possiamo fare 
fatica nel rispondere alla chiamata, ma la moralità è rico-
noscere la verità dell’iniziativa del Mistero. Non è probabile 
che siano venuti gli eserciti angelici a dirti di accogliere que-
sto bambino! Nella discrezione della circostanza, il Mistero 
parla molto forte, fino a prendere tutta la tua vita. Questa 
è, io ve lo dico sinceramente, la cosa di cui abbiamo più bi-
sogno nel mondo, di questa gratuità che è vocazione, che 
è risposta. Risposta operosa, attiva, ragionevole, amorosa, 
intensa, umana. La risposta di un essere umano è umana, 
dunque ha dentro tutto il suo agire, per cui c’è tutto lo spa-
zio di contribuire per come riusciamo, perché siamo stati più 
provocati di altri. Quindi abbiamo già il centuplo, che non è 
che il figlio viene fuori come dico io, ma il centuplo è che io 
sono provocato, e dunque chiamato a rispondere a Cristo in 
un modo, che, se non avessi accolto il figlio, non avrei avuto. 
Questa cosa è preziosa, perché l’esito finale non è il risultato, 
è la percezione adesso che se io sono in lotta con l’angelo, 
come Giacobbe (cf. Gen 32,22-30), io sono in rapporto an-
che drammatico con il Mistero molto di più che se non avessi 
aderito all’esperienza dell’accoglienza. Questo è per voi, dal 
primo minuto. Il centuplo c’era in partenza, e può fiorire nella 
risposta bella di uno che si muove come voi vi aspettavate, 
ma fiorisce anche nella modalità più faticosa, più sofferta, di 
uno che invece non risponde come ci si sarebbe aspettato. 
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Ma la struttura portante della vita per voi è facilitata, non è 
ostacolata. Non siete “sfortunati” perché dovete fare più cose 
degli altri – se dovesse finire così lasciate subito –, ma siete 
più fortunati perché siete in una circostanza che apre di più 
alla percezione vera della vita. Questo serve veramente alla 
società, ai vostri figli e a tutte le vostre famiglie.

SOMMACAL
Le nostre storie di accoglienza sono trapassate dall’esperien-
za del dolore e dalle ferite nostre e dei nostri figli, ferite che, 
oserei dire per fortuna, proprio nell’accezione che hai usato 
tu adesso, non riusciremo mai a rimarginare. Ne Il miracolo 
dell’ospitalità don Giussani dice che «il dolore nasce dall’ac-
corgersi di essere incapaci di colmare l’abisso della diversi-
tà»10, c’è una distanza. «La purezza che è nella gratuità è 
proprio salvata dal dolore, inteso come percezione della non 
corrispondenza; una non corrispondenza che è alla radice di 
qualsiasi rapporto, perché soltanto nell’Eterno noi avremo la 
vera corrispondenza.»11 Sono ferite dure, drammatiche, non 
rimarginabili, che possono solo essere abbracciate. Questo 
abbraccio in qualche modo ha qualcosa a che fare con la luce 
di quell’Eterno che proprio attraverso quelle ferite delle no-
stre esperienze passa, trapassa, lambendo i nostri cuori.

«La Provvidenza di Dio arriva nei momenti in cui 
il Mistero si presenta e mette in movimento la vita 

secondo un’immagine che non è la nostra»

INTERVENTO
Mio marito e io siamo sposati da nove anni e da circa sei 
abbiamo iniziato il percorso dell’adozione, abbiamo dato di-

10	Ibidem, pp. 21-22.
11	Ibidem, p. 22.
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sponibilità sia per la nazionale che l’internazionale, ma an-
cora non si profila nulla all’orizzonte. In verità sono trascorsi 
“solo” due anni da quando abbiamo dato mandato, ma in-
somma, sommati ai precedenti, si fanno sentire…
Questo lungo tempo di attesa è stato oggettivamente ricco. 
Ricco di dolore, di incomprensione, di rabbia e allo stesso 
tempo di grazia, di nuove scoperte, del fiorire o rinnovarsi di 
amicizie che hanno portato alcuni amici ad aprirsi all’acco-
glienza, ma soprattutto dell’approfondimento della nostra vo-
cazione matrimoniale. Paradossalmente, un periodo fecondo! 
Nonostante ciò la percezione di una mancanza e l’incompren-
sione restano, specialmente quando accadono fatti che mi 
pongono la domanda: «Ma perché agli altri sì e a noi no?».
In questo periodo, questa domanda è più acuta e, forse per la 
prima volta da quando abbiamo scoperto di non poter avere 
figli naturali, è davvero radicale, almeno per me. È la doman-
da su qual è il mio destino e di cosa ho bisogno oggi (oggi!) 
per vivere: di un figlio? O questa mancanza è molto più di 
questo?
La percezione che la risposta non è un figlio è evidentissima, 
anche per tante cose vissute in questo tempo, come evidente 
è anche la certezza che questa circostanza, cioè proprio la 
mia vocazione matrimoniale, per come si sta svolgendo ora, 
è il luogo privilegiato attraverso cui il mio rapporto con Gesù 
si fa radicale, direi carnale, nel senso proprio di un dialogo 
con Uno che non ha mai smesso di mendicare il mio cuore.
Mai come in questi giorni, dopo averla sentita ripetere cen-
tinaia e centinaia di volte, ho colto così pertinente alla mia 
vita la domanda di Gesù, come ce l’ha riproposta Giussani: 
«Che giova se realizzi tutto quello che ti viene in mente, “se ti 
prendi tutto il mondo”» – dice – «“e poi smarrisci il significato 
di te stesso?”». Contemporaneamente, resta vivo il desiderio 
e la disponibilità all’accoglienza, in particolare nei confronti 
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di bambini e ragazzi. Non sono un’insegnante – faccio l’av-
vocato –, né naturalmente ho mai avuto il pallino dei piccoli, 
ma lo vedo nel rapporto con i miei nipoti, o con i ragazzini 
dei Cavalieri del Graal: oltre al gusto nello stare con loro, mi 
prende come uno struggimento per il loro destino, soprattut-
to quando li vedo smarriti o feriti o arrabbiati, persino quando 
vedo che non gli importa di me! Resta questo struggimento.
Il fatto che questa forma di fecondità del nostro matrimonio, 
almeno per come ce l’ho in mente io, ci sia negata attualmen-
te (e non posso escludere che potrebbe esserci proprio ne-
gata del tutto), non mi lascia tranquilla. Per questo ci siamo 
mossi per riprendere contatto con il Tribunale per i minorenni 
e con l’Ente di adozione internazionale, cioè per riprendere in 
mano le due strade su cui ora siamo.
Qualche volta si affaccia anche qualche ipotesi nuova: fare 
caritativa in comunità educative per minori oppure iniziare 
qualche accoglienza, o pensare a un cambio paese con l’Ente 
per l’adozione internazionale. Tutte opzioni percorribili e buo-
nissime, ma che, a volte, ci sembra che non quadrino fino in 
fondo, abbiamo l’impressione che rischiamo di “tappare un 
buco”, per vedere come va, anziché seguire una strada, la 
nostra.
Allo stesso tempo, non vorrei rimanere “ferma”, rischiando 
così di rassegnarmi, o magari, per un pregiudizio, chiudere le 
porte a qualcosa che ci viene incontro.
Per questo domando: che rapporto c’è tra accogliere e as-
secondare la realtà come mi viene incontro ora – cioè, al 
momento, con una modalità diversa rispetto a quella che io 
desidero – e muoversi per verificare la propria ipotesi, senza 
che questo diventi pretesa, o strategia, o “agitazione” per 
tappare un buco?



27

DON PRADES
Grazie. Mi è stato sempre di aiuto il suggerimento di Julián 
Carrón di «accorgersi di ciò che non è risolto e non pretende-
re che sia risolto ciò che ancora risolto non è». Si tratta infatti 
di non chiudere in fretta la fatica, la ferita, di non chiudere, 
pretendendo che sia risolto ciò che risolto non è. Perché c’è 
un ritmo del Mistero, e tutti noi siamo in qualche senso, in 
qualche momento, per qualche dimensione della vita, irrisol-
ti. Si è “risolti” solo in Paradiso, solo lì veramente ci sarà la 
corrispondenza senza più scarti, con quello che veramente 
corrisponde, cioè con il di più eterno.
Finché non arriviamo lì, possiamo vivere drammaticamen-
te, attraverso anche queste situazioni non risolte. In questo 
modo, se posso parlare così, non “risparmiamo” al Mistero la 
sua parte. Se io so che una situazione non è risolta, riman-
go in attesa, attento all’azione di Dio. Non cancelliamo Dio 
dall’equazione! Oggi non è risolto… lasciamo parlare il Miste-
ro. Finora non abbiamo sentito o non abbiamo riconosciuto 
la modalità con cui si compie questo desiderio. Va bene, è 
vero, teniamolo così. Ma perché Dio non lo può fare domani? 
Come è stata la nostra, la vostra esperienza? Dio si manifesta 
quando vuole, secondo un disegno, secondo una saggezza, 
diceva il testo del Miguel Mañara di Milosz tante volte citato 
da Giussani, che grazie al cielo non è la nostra. Perciò, man-
tenere la cosa irrisolta come tale, cioè non pretendere che la 
risolviamo noi perché siamo un po’ più scaltri nel cambiare 
strategia, secondo me consente di rispettare la natura della 
realtà, cioè la struttura della realtà che è dialogo con il Miste-
ro e che non decidiamo noi.
La vita ci è data non solo come l’essere stati messi al mondo, 
ma come Provvidenza anche nel presente. C’è una preghie-
ra della Liturgia che, se noi fossimo veramente consapevoli, 
faremmo fatica a dire con sincerità; dice il sacerdote nell’ora-
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zione: «La Tua provvidenza, o Signore, che non sbaglia mai» 
(Colletta Domenica IX, Tempo Ordinario). Questo lo diciamo 
nella Liturgia della Messa. Probabilmente ognuno di noi ag-
giungerebbe una nota bene dicendo «quasi mai».
La fede riproposta nella Liturgia della Chiesa dice che la Prov-
videnza, dunque anche il susseguirsi temporale degli avveni-
menti, fa parte del Suo disegno infallibile. Lasciamo parlare 
Dio, e Lo “sfidiamo” nella domanda: «Affrettati! Vieni, Signo-
re Gesù!». Vale a dire: «Rispondimi, mostrami i segni che 
corrispondono al mio desiderio, fammi capire la natura vera 
del mio desiderio che è di fecondità e non necessariamente 
dell’immagine con cui io traduco la fecondità». Il mio Arcive-
scovo, che mi ha ordinato prete, ricordo che mi diceva: «Dio 
può destare un desiderio che rimanga sempre vivo nel cuo-
re per fecondare altre dimensioni della vita e non forse per 
tradursi nell’oggetto proprio di quel desiderio». Io quell’os-
servazione non l’ho mai dimenticata, perché spesso uno si 
porta nel cuore un desiderio che spontaneamente tenderebbe 
a identificare nell’oggetto più immediato. Magari quella mo-
dalità pensata da me non succede così, ma misteriosamente 
Dio “usa” questa mossa, che è il desiderio, come impeto af-
fettivo che tende verso un oggetto magari ignoto, e mette in 
movimento e feconda i dinamismi della vita magari in altre 
situazioni, o per altre iniziative.
Giussani ha più volte detto che il suo desiderio era fare il mis-
sionario. Ma lo è stato? È andato ad abitare in Brasile? Piut-
tosto che in Africa, a fare il missionario con la barba, lì con 
i bambini? No. E dunque, non è stato missionario? Ognuno 
risponda… La Provvidenza di Dio arriva nei momenti in cui il 
Mistero si presenta e magari mette in movimento la vita se-
condo un’immagine che non è la nostra. È molto interessante 
cogliere sé in azione, nel rapporto con il Mistero.



29

SOMMACAL
Grazie, abbiamo un ultimo intervento sul fatto che la gratu-
ità può essere forma di ogni rapporto, diventa forma della 
vita, dicevamo nell’assemblea che abbiamo fatto prima. Nelle 
esperienze che ci siamo raccontati appare con chiarezza che 
la questione più decisiva della vita è intercettare delle pre-
senze che siano significative per noi. Persone che, non spa-
ventandosi della propria umanità, consentono anche ad altri 
di guardare la loro, senza dover censurare niente.

«I segni parlano e diventano speranza e compagnia»

INTERVENTO
L’esperienza di quest’anno è stata particolarmente sofferta. 
All’inizio dell’anno, causa la pandemia, ho vissuto al lavoro 
una situazione di grande caos e ancora di più ho avvertito 
fortemente una disumanizzazione dentro la realtà lavorativa. 
Sono madre affidataria di una bambina di cinque anni e mez-
zo. Ad agosto il Tribunale per i minorenni ha avviato con de-
creto l’anno di affido preadottivo per cui presto, dopo cinque 
anni che vive a casa nostra, l’adotteremo. 
Questo cambiamento di prospettiva, tra affido e adozione, è 
stato il percorso che ci ha visti coinvolti in un lavoro di consa-
pevolezza, insieme ai nostri due figli, ma anche a tanti amici 
e con tutti i Servizi referenti (giudice, Servizi consultoriali, 
psicoterapeuti, fisioterapisti, ecc.).
È stato ed è un cammino ricco di incontri, a volte di scontri, 
ma affascinante e faticoso perché si è obbligati a un lavoro 
costante. 
Questo correre di qua e di là, questa ridefinizione dell’assetto 
organizzativo e lavorativo e una prospettiva familiare diver-
sa, hanno prodotto una situazione di pesantezza mentale e 
personale. 
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Mi sentivo svuotata e confusa. Ho preso in considerazione 
quindi di prendere un periodo di aspettativa: paure, dubbi, a 
volte incomprensioni anche con mio marito per questa possi-
bilità messa in campo.
Mi sono quindi confrontata su questa decisione con gli amici 
più cari e con i miei figli; ho avuto modo di guardare la mia 
fragilità, la mia inadeguatezza, come una possibilità per ri-
mettere al centro il valore vero della vita, della nostra scelta 
di vita, del dono di una figlia alla nostra età; lì ho percepito 
il primo segno e lo sguardo di amore a me e al mio destino, 
senza censurare niente.
L’aspettativa è arrivata! Ma come non sprecarla? Ero bisogno-
sa di tutto! Come un assetato cerca da bere, così io avevo 
necessità di ritrovarmi! La fatica della Scuola di Comunità, la 
fatica di stare ai gesti proposti, tutto era faticoso ed ero sem-
pre insofferente! Ho iniziato a darmi dei “punti” da cui ripar-
tire e la prima cosa è stata la preghiera durante la giornata 
per mettere al centro un Altro. Lodi, Angelus, a volte Rosario 
ed Eucarestia. Solo la fedeltà dell’amore di Dio lentamente mi 
ha fatto riemergere da “acque paludose e melmastre” in cui 
mi sentivo finita. 
L’ho cercato abbozzando inizialmente qualche preghiera, ma 
a volte rimanendo solo in silenzio davanti al tabernacolo, tan-
to mi sentivo fragile e disorientata. Ho ripreso alcuni spunti 
dati quest’anno da Julián Carrón all’Associazione. Ho ripreso 
il testo Il bene che permane12 e quella sovrabbondanza di 
bene descritta mi ha fatto compagnia e mi ha rifatto vedere 
la mia storia e la nostra vocazione familiare. 
Oltre a ciò, ogni giorno sono accaduti tanti fatti che mi hanno 
fatto fare esperienza del Suo amore manifestatosi in tanti 
modi: nel silenzio, nella contemplazione di un bel panorama, 

12	 AA.VV., Il bene che permane. Dialoghi di Famiglie per l’Accoglienza, Itaca, 
Castel Bolognese, 2020.
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nel guardare i miei figli assistere la loro nonna ammalata, che 
è deceduta qualche giorno fa, nella tanta premura e atten-
zione messa da loro verso la nostra figlia accolta. Ritrovare i 
segni della Sua presenza nella dolce compagnia di mia ma-
dre, oppure nel far compagnia a dei vicini di casa, genitori 
adottivi, ormai anziani, che stanno vivendo una situazione 
di grave difficoltà con la figlia. La vicinanza del Suo amore 
mi si è svelata in tanti fatti oltre a quelli raccontati sopra, ha 
permesso alla mia umanità di riemergere, come un dono, e 
mi sono sentita di nuovo viva e in grado di guardare a tutto 
ciò che la realtà mi proponeva. Un grande desiderio inoltre 
riemergeva: portare a tutti la bellezza del Suo amore. Non 
voglio perdermi un’ora del tempo che ho a disposizione per 
servire questo Amore. 
Ho avuto modo durante l’estate di entrare in contatto con 
molte persone, con le loro sofferenze e i loro desideri di bene, 
di accoglienza, di felicità. Famiglie che hanno accolto e fami-
glie che attendono di adottare. Con alcune di queste perso-
ne ci siamo incontrate e abbiamo avuto modo di raccontarci 
durante una cena; con altre vi è ancora solo un contatto te-
lefonico, ma con un grande desiderio di vederci e mangiare 
insieme per condividere la vita. Questo farsi prossimo è ciò 
che desidero per la mia vita e per quella di chi incontro – con-
dividere, camminare insieme senza formalismi – indicando 
una compagnia più grande al destino e quindi tutti i gesti: 
pellegrinaggio, giornate regionali, ecc.
Ecco la responsabilità che avverto con mio marito: «Non si 
tratta di un dovere, un fare per ottenere», come dice papa 
Francesco. È una questione di sguardo che parte da un amo-
re ricevuto, quello sguardo che Dio ha su di me e di cui io 
ho bisogno per vivere continuamente! È uno sguardo libero 
dall’esito. 
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DON PRADES
Grazie, accogliere adesso in adozione una bambina di cinque 
anni è un bel segno, la Sacra Scrittura racconta di alcune 
donne che a una certa età hanno ricevuto nella loro casa 
figli e sono state tutte decisive per la storia della salvezza; 
quindi, sarà bello vedere come procede, anche nella tua sto-
ria, la storia della salvezza attraverso questa figlia che arriva 
adesso. È interessante che tu abbia descritto gli stessi fatti 
una prima volta come faticosi, tutto faticoso, una seconda 
volta come segno del Mistero, come conferma, come aper-
tura. Questo è molto interessante metodologicamente. Sei 
circondata tu, come me, come tutti, da un «esercito di se-
gni», diceva don Giussani13. Chi dice che non ci sono segni, 
non dice la verità. Ci sono segni tutti i giorni, alcuni sono per 
rispondere a una situazione, altri segni per altro, ma l’azione 
di Dio c’è sempre, e ci sarà. Siamo in attesa. I segni diventa-
no segni, dice Giussani con un’espressione geniale, «all’inter-
no di un riconoscimento avvenuto», cioè all’interno di quella 
diversità attraente che abbiamo riconosciuto. È quello che 
ci accompagna. È quel momento di differenza che apre lo 
sguardo e tutti i segni parlano. I gesti che prima erano sof-
ferti, che prima potevano essere noiosi, insignificanti, diven-
tano speranza, diventano stimolo, diventano consolazione, 
diventano compagnia al profondo del cuore. Per cui restiamo 
su questa responsabilità da cui siamo partiti, cioè cogliere 
questa diversità che attira, da seguire. All’interno di questa 
diversità riconosciuta e seguita, i segni confermano, i segni 
parlano e dunque in particolare la vostra vita, per il cammi-
no vocazionale che fate, che può porvi tanti problemi, tante 
fatiche, potrà essere vissuta in lotta. Se sarà così, sarete in 
lotta l’anno prossimo, fra trent’anni. Io vi auguro che fra altri 
trentaquattro anni si continui a vedere gente in lotta, che non 

13	 L. Giussani, L’uomo e il suo destino: In cammino, Marietti, Genova, 1999, p. 116.
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molla, perché è lì che vince Dio, per cui teniamoci stretti a chi 
ce lo racconterà in futuro. 

SOMMACAL
Grazie. Io ti ringrazio davvero tanto e non aggiungo altro, 
non voglio aggiungere altro a quello che ci hai detto con tanta 
profondità e tanto affetto. 
Avremo tanto da lavorare nel riprendere le cose che ci hai 
detto, perché sono importanti per il nostro cammino, per ap-
profondire ancora di più la bellezza che stiamo vivendo e che 
abbiamo incontrato.
Grazie ancora. 
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Filo Rosso 2021-22
«Gratuità è amore al destino dell’altro e basta»

Dopo quasi due anni di pandemia, che aiuto possiamo darci 
per affrontare con certezza e speranza il futuro? Come ac-
compagnare le nostre esperienze di accoglienza affinché nelle 
nostre case, tra di noi e con chi incontriamo si possa conti-
nuare a sperimentare quel fiorire dell’umano che così sor-
prendentemente caratterizza la nostra amicizia?
Come tutti, siamo sospesi tra il desiderio di tornare ad una 
rimpianta normalità e la consapevolezza che forse niente 
sarà più come prima. In realtà viviamo l’incertezza e il timore 
che naturalmente sorgono nell’affrontare ogni nuovo passo. 
Da dove ripartire allora?

1. Amore al destino
Ogni accoglienza è un gesto di gratuità. Non è tornaconto o 
calcolo ma è amore incondizionato al destino dell’altro, che 
dà forma ad ogni rapporto e modella ogni nostro tentativo di 
presenza:
«La gratuità è amore al destino dell’altro e basta. […] Gratu-
ità indica che chi mi comunica quelle cose che corrispondono 
così al cuore, […] lo fa senza calcolare niente, senza avere 
per se stesso niente, perché abbia buon esito il mio vivere, 
perché il mio vivere raggiunga il mio destino.»1 

E bisogna essere stati oggetto di un grande amore per poter 
amare gli uomini. Perché si ama se si è amati. Ciascuno di noi 
può rintracciare nella propria esperienza i segni e le conferme 
di questo sguardo di gratuità, ricevuto e naturalmente offerto. 

2. Fedeltà alla compagnia incontrata
«Non c’è gratuità autentica, se non si vive con gratitudine 
la carità con cui Cristo ha toccato la nostra vita attraverso 
l’esempio di altri o attraverso l’incontro con una compagnia. 
Senza, cioè, fedeltà alla compagnia che abbiamo incontrata, 
sarebbe falsa la nostra carità: non farebbe storia, cioè non col-
laborerebbe veramente […] alla costruzione del regno di Dio»2

Quante volte, specialmente in questi ultimi tempi, siamo stati 
testimoni di gesti di gratuità autentica! Gesti capaci di sor-

1	  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?  Bur, Milano 1996, p. 221
2	  L. Giussani, Il Miracolo dell’ospitalità, Ed. Piemme, Milano 2012, p. 36



35

prenderci attraverso il volto di amici che, pur vivendo situa-
zioni di grande difficoltà, esprimono una letizia e una certezza 
oggi decisamente inusuali.
Perché non siamo lasciati soli davanti ai limiti e alle ferite 
nostre, e di chi accogliamo. La fedeltà di Dio, attraverso fatti, 
persone e incontri, accompagna la vita di ciascuno e la no-
stra storia: «possiamo farci compagnia anche in mezzo alle 
ferite che abbiamo, possiamo reggere davanti a tutte le sfide, 
soltanto se abbiamo una speranza poggiata su qualcosa di 
presente, così fragile come la nostra compagnia, ma che è il 
segno della Sua presenza»3.
La nostra fedeltà sgorga allora dallo stupore per questa te-
nerezza e affezione ricevute senza merito, che chiede solo 
tempo affinché la nostra vita possa profondamente implicarsi 
con la vita dell’altro.

3. Il luogo della speranza, inizio di un cammino
«Nell’immanenza a questo luogo [a questa compagnia], 

cresce, si incrementa, la nostra umanità, in un cammino 
che accompagna tutta la vita»4. Potremo allora sostenerci 
in questo prossimo anno, aiutandoci a scorgere dove e con 
chi quello sguardo di gratuità totale sta già accadendo nelle 
nostre vite, facendoci vivere una «familiarità che si apre in 
un abbraccio senza remore»5 verso chiunque incontriamo. 
Rendendoci «segno di una novità che, come onda, si dilata di 
famiglia in famiglia, […] in un movimento che è inizio di una 
società più umana, perché fatta di persone appassionate al 
destino degli uomini. Avendo [noi] conosciuto il Fattore che 
dà la vita e il respiro ad ogni cosa.»6

3	 J. Carrón, Tu, sorpresa alla mia vita. Nell’accoglienza l’audacia di un incontro. 
Dialogo di Famiglie per l’Accoglienza con Julian Carron,  p. 32

4	 J. Carrón, C’è speranza?,Il fascino della scoperta, Editrice Nuovo Mondo, Milano 
2021, p. 136

5	 L. Giussani, Il Miracolo dell’ospitalità, Ed. Piemme, Milano 2012, p.13 lettera in occasione 
del ventennale di Famiglie per l’Accoglienza: “Cari amici, il vostro esempio illumina per 
me la strada del futuro: una familiarità – o fraternità – che si apre in un abbraccio senza 
remore. Così vi raccomando di non smettere mai di accogliere imitando il gesto di Cristo 
coi bambini che incontrava. Se Lui, il Signore, si è chinato sui più piccoli per segnare la 
strada ai  grandi, voi che fate lo stesso siete resi segno di una novità che, come onda, 
si dilata di famiglia in famiglia, dalla più prossima alla più lontana, in un movimento che 
è inizio di una società più umana perché fatta di persone appassionate al destino degli 
uomini – dareste la vita per uno solo di essi! –, avendo voi conosciuto il Fattore che dà 
la vita e il respiro ad ogni cosa. Così che chiunque incontrandovi si senta finalmente a 
casa, cioè ospitato e sicuro come bimbo tra le braccia del padre.”

6	 L. Giussani, Op. Cit.
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